La defensa

17aNo sé, atenienses, qué efecto les habrán causado mis acusadores. Lo que es yo, por poco me olvido de mí mismo por culpa de ellos: tan convincente era lo que decían. Y sin embargo, verdad, por así decirlo, no han dicho ninguna. De las muchas mentiras que dijeron, una me dejó especialmente asombrado: esa en la que les advertían que tuvieran cuidado de no dejarse engañar por mí 17bporque soy un orador hábil. Que no les diera vergüenza que yo los fuera a desmentir de inmediato con los hechos, en cuanto se viera que no soy hábil para hablar en lo más mínimo, eso me pareció lo más desvergonzado de su parte; a menos que llamen hábil para hablar al que dice la verdad. Si es eso lo que quieren decir, yo admitiría que soy orador, pero no a la manera de ellos. Ellos, como les digo, han dicho poco o nada que sea verdad; ustedes, en cambio, de mí van a oír toda la verdad. Pero no, por Zeus, atenienses, discursos adornados como los de ellos, 17cbien compuestos de frases y palabras escogidas, sino cosas dichas sin preparación, con las palabras que me vengan; porque creo que lo que digo es justo, y que ninguno de ustedes espere otra cosa. Tampoco estaría bien, señores, que a mi edad me presentara ante ustedes como un muchacho que fabrica discursos. Y eso sí, atenienses, les pido y les ruego de verdad una cosa: si oyen que me defiendo con las mismas palabras con que suelo hablar en el ágora, junto a los puestos de los cambistas, donde muchos de ustedes me han oído, y en otras partes, no se asombren 17dni armen alboroto por eso. Porque así están las cosas: es la primera vez que me presento ante un tribunal, y tengo setenta años. Soy, sencillamente, un extranjero para la manera de hablar de este lugar.

Si de verdad fuera extranjero, ustedes me disculparían, desde luego, que hablara en la lengua y a la manera 18aen que me crie; pues lo mismo les pido ahora, y me parece justo: que dejen de lado mi manera de hablar —quizá sea peor, quizá mejor— y que miren solo esto, y en esto pongan atención: si lo que digo es justo o no. Porque esa es la virtud del juez; la del orador, decir la verdad.

Lo justo, atenienses, es que me defienda primero de las primeras acusaciones falsas que se hicieron contra mí y de los primeros acusadores, y después de las acusaciones posteriores y de los 18bacusadores posteriores. Porque contra mí han hablado ante ustedes muchos acusadores, desde hace ya muchos años, y sin decir nada verdadero; y a esos les temo más que a Ánito y los suyos, aunque también estos son temibles. Pero aquellos lo son más, señores: tomaron a la mayoría de ustedes desde niños y los fueron convenciendo, acusándome con todavía menos verdad, de que hay un tal Sócrates, un sabio, que especula sobre lo que hay en el cielo, que ha investigado todo lo que hay bajo la tierra y que hace más fuerte el argumento más débil. 18cEsos, atenienses, los que regaron esa fama, son mis acusadores temibles; porque quienes los oyen creen que los que investigan esas cosas ni siquiera creen en los dioses. Además, esos acusadores son muchos y llevan mucho tiempo acusándome, y les hablaron a ustedes a la edad en que más fácilmente iban a creerles, cuando algunos eran niños o muchachos: acusaban, sencillamente, en un juicio sin defensa, sin nadie que respondiera. Y lo más absurdo de todo es que ni siquiera 18dse pueden saber y decir sus nombres, salvo el de alguno que resulta ser autor de comedias. Todos los que, por envidia y con calumnias, los fueron convenciendo a ustedes —y los que, convencidos ellos mismos, convencían a otros—, todos esos son los más difíciles de enfrentar: no se puede hacer subir aquí a ninguno de ellos ni refutarlo, sino que uno tiene que defenderse, sencillamente, como peleando con sombras, y refutar sin que nadie conteste. Así que acepten también ustedes, como les digo, que mis acusadores han sido de dos clases: unos, los que me acusaron hace poco; otros, 18elos de hace tiempo, de los que hablo; y piensen que debo defenderme primero de estos, porque también ustedes los oyeron acusarme antes, y mucho más que a los de después.

Bien. Hay que defenderse, atenienses, y hay que intentar 19asacarles en tan poco tiempo una calumnia que ustedes han tenido tanto tiempo. Quisiera que así sucediera, si es lo mejor para ustedes y para mí, y lograr algo con mi defensa; pero creo que es difícil, y no se me oculta en absoluto cómo es. Aun así, que esto vaya por donde el dios quiera; hay que obedecer a la ley y hay que defenderse.

Retomemos, pues, desde el principio cuál es la acusación de la que 19bnació la calumnia contra mí, y en la que Meleto confió para presentar esta denuncia. Bien: ¿qué decían los calumniadores cuando calumniaban? Hay que leer su declaración jurada como si fueran acusadores: «Sócrates es culpable y se mete en lo que no le toca: investiga lo que hay bajo la tierra y en el cielo, hace más fuerte el argumento más débil 19cy enseña eso mismo a otros». Algo así. Eso lo vieron ustedes mismos en la comedia de Aristófanes: a un tal Sócrates que andaba allí de un lado a otro, diciendo que caminaba por el aire y soltando muchas otras tonterías, de las que yo no entiendo ni mucho ni poco. Y no lo digo por menospreciar ese saber, si alguien es sabio en esas cosas —no vaya a ser que Meleto me lleve a juicio por algo tan grave—; pero la verdad, atenienses, es que nada de eso tiene que ver conmigo. 19dY pongo como testigos a la mayoría de ustedes. Les pido que se informen y se digan unos a otros, todos los que alguna vez me han oído conversar —y entre ustedes hay muchos así—, díganse, pues, unos a otros si alguno de ustedes me oyó alguna vez conversar, poco o mucho, sobre esas cosas. Y por eso sabrán que así son también las demás cosas que la mayoría dice de mí.

No, nada de eso es cierto. Y si han oído a alguien decir que yo me dedico a educar a la gente y que cobro 19epor ello, tampoco eso es verdad. Aunque también eso me parece hermoso, si alguien es capaz de educar a la gente, como Gorgias de Leontinos, Pródico de Ceos e Hipias de Elis. Cada uno de ellos, señores, es capaz de ir a cualquier ciudad y convencer a los jóvenes —que pueden tratar gratis con el conciudadano que quieran— 20ade que dejen de tratar con aquellos y traten con ellos, pagándoles dinero y encima quedándoles agradecidos. Y hay además otro sabio, de Paros, que está aquí; supe que estaba de visita en la ciudad. Me encontré por casualidad con un hombre que ha gastado en sofistas más dinero que todos los demás juntos, Calias, el hijo de Hipónico; y como tiene dos hijos, le pregunté: «Calias, si tus dos hijos hubieran nacido potros o becerros, podríamos conseguirles un encargado y pagarle para que 20blos hiciera buenos y bellos en la virtud que les corresponde; y sería algún entrenador de caballos o algún campesino. Pero como son seres humanos, ¿a quién piensas ponerles de encargado? ¿Quién conoce esa virtud, la del ser humano y la del ciudadano? Supongo que ya lo pensaste, puesto que tienes hijos. ¿Hay alguno», le dije, «o no?». «Claro que sí», dijo. «¿Quién», le dije, «de dónde es y cuánto cobra por enseñar?». «Eveno, Sócrates», me dijo, «de Paros; cinco minas». Y yo felicité a Eveno, si de verdad 20ctiene ese arte y enseña por un precio tan razonable. Yo, por lo menos, estaría orgulloso y me daría aires si supiera eso. Pero no lo sé, atenienses.

Quizá alguno de ustedes me interrumpa: «Pero, Sócrates, ¿a qué te dedicas tú? ¿De dónde salieron esas calumnias contra ti? Porque, si no hicieras nada fuera de lo común, no se habría formado tanta fama ni tantas habladurías, a menos que hicieras algo distinto de lo que hace la mayoría. Dinos, pues, qué es, 20dpara que no juzguemos a la ligera sobre ti». Me parece que el que dice esto habla con justicia, y voy a intentar mostrarles qué es lo que me ha dado este nombre y esta calumnia. Escuchen. Quizá a algunos de ustedes les parezca que bromeo; pero sepan bien que les voy a decir toda la verdad. Yo, atenienses, me he ganado este nombre nada más que por cierta sabiduría. ¿Qué sabiduría? La que quizá es sabiduría humana: es posible que yo sea de verdad sabio en esa. Y esos de los que hablaba hace un momento quizá sean sabios 20een una sabiduría mayor que la humana, o no sé cómo decirlo; porque yo, desde luego, no la sé, y el que diga que sí miente y lo dice para calumniarme. Y no armen alboroto, atenienses, ni aunque les parezca que digo algo desmedido; porque lo que voy a decir no es mío: voy a remitirlos a alguien digno de crédito. De mi sabiduría, si es que tengo alguna y de qué clase, les voy a dar como testigo al dios de Delfos. Conocieron a Querefonte, supongo. 21aEra mi amigo desde la juventud, y amigo también del pueblo de ustedes: compartió con ustedes aquel destierro y volvió con ustedes. Y saben cómo era Querefonte, qué vehemente en todo lo que emprendía. Pues una vez fue a Delfos y se atrevió a consultar al oráculo sobre esto —y, como digo, no armen alboroto, señores—: preguntó si había alguien más sabio que yo. Y la Pitia le respondió que nadie era más sabio. De esto les dará testimonio su hermano, aquí presente, porque él ya murió.

21bPiensen por qué les digo esto: les voy a explicar de dónde me viene la calumnia. Cuando oí eso, me puse a pensar así: «¿Qué quiere decir el dios? ¿Qué está diciendo en enigma? Porque yo tengo conciencia de no ser sabio, ni mucho ni poco. ¿Qué quiere decir, entonces, cuando afirma que soy el más sabio? Porque mentir, no miente: eso no le está permitido». Y durante mucho tiempo no supe qué quería decir. Después, muy a mi pesar, me puse a buscarlo de esta manera. Fui con uno de los que tenían fama de sabios, 21cpensando que ahí, si en algún lado, iba a refutar el vaticinio y a mostrarle al oráculo: «Este es más sabio que yo, y tú dijiste que yo». Al examinar a este —no necesito decir su nombre: era uno de los políticos—, me pasó algo así, atenienses, al conversar con él: me pareció que ese hombre parecía sabio a muchos otros y sobre todo a sí mismo, pero que no lo era. Y entonces intenté mostrarle que se creía sabio, pero que no lo era. 21dCon eso me gané su odio y el de muchos de los presentes. Y al irme, pensaba para mí: «Yo soy más sabio que este hombre. Es posible que ninguno de los dos sepa nada que valga la pena; pero él cree saber algo sin saberlo, y yo, así como no sé, tampoco creo saber. Parece, pues, que soy más sabio que él por esta pequeña cosa: que lo que no sé, tampoco creo saberlo». Después fui con otro de los que tenían fama de ser más sabios que aquel, 21ey me pareció lo mismo; y ahí me gané también su odio y el de muchos otros.

Después de eso seguí, uno tras otro, dándome cuenta, con pena y con miedo, de que me ganaba odios; pero aun así me parecía necesario poner por encima de todo lo del dios. Tenía que ir, para examinar qué quería decir el oráculo, con todos los que tenían fama de saber algo. 22aY por el perro, atenienses —porque a ustedes les tengo que decir la verdad—, esto fue lo que me pasó: los de más fama me parecieron, buscando según el dios, casi los más faltos de todo, y otros que pasaban por inferiores me parecieron hombres más aptos para tener sensatez. Tengo que contarles mi andar errante como el de quien cumple unos trabajos, para que el vaticinio me resultara irrefutable. Después de los políticos fui con los poetas, los de tragedias, los de 22bditirambos y los demás, convencido de que ahí me iba a sorprender a mí mismo, en flagrante, más ignorante que ellos. Tomaba los poemas suyos que me parecían más trabajados y les preguntaba qué querían decir, para aprender también algo de ellos. Me da vergüenza decirles la verdad, señores, pero hay que decirla: casi cualquiera de los presentes hablaba mejor que ellos mismos de lo que ellos habían compuesto. Así que también de los poetas supe pronto esto: que no componen lo que componen 22cpor sabiduría, sino por cierto don natural y porque están inspirados, como los adivinos y los que cantan oráculos; también estos dicen muchas cosas bellas, pero no saben nada de lo que dicen. Algo así me pareció que les pasaba también a los poetas; y a la vez me di cuenta de que, por su poesía, se creían los más sabios de los hombres también en lo demás, en lo que no lo eran. Así que también de ahí me fui, creyendo que les llevaba la misma ventaja que a los políticos.

Al final fui con los artesanos. Porque yo 22dtenía conciencia de no saber nada, por así decirlo, y de ellos sabía que los iba a encontrar sabiendo muchas cosas bellas. Y en eso no me equivoqué: sabían lo que yo no sabía, y en eso eran más sabios que yo. Pero, atenienses, me pareció que los buenos artesanos tenían el mismo defecto que los poetas: como cada uno hacía bien su oficio, se creía sapientísimo también en lo demás, en las cosas más importantes; y esa desmesura suya ocultaba aquella sabiduría. 22eDe modo que me pregunté, en nombre del oráculo, qué preferiría: quedarme como soy, sin ser sabio con la sabiduría de ellos ni ignorante con su ignorancia, o tener las dos cosas que ellos tienen. Y me respondí a mí mismo y al oráculo que me convenía quedarme como soy.

23aDe esta indagación, atenienses, me han venido muchos odios, y de los más duros y pesados, de modo que de ellos han salido muchas calumnias y este nombre que me dan: «sabio». Porque cada vez, los presentes creen que yo soy sabio en aquello en que refuto a otro. Pero lo probable, señores, es que el sabio de verdad sea el dios, y que con este oráculo quiera decir esto: que la sabiduría humana vale poco o nada. Y parece que habla de este Sócrates solo para usar 23bmi nombre, tomándome como ejemplo, como si dijera: «De ustedes, hombres, el más sabio es el que, como Sócrates, ha reconocido que en verdad no vale nada en cuanto a sabiduría». Por eso yo, todavía ahora, sigo andando por ahí buscando e indagando, según el dios, si creo que alguien es sabio, sea ciudadano o extranjero; y cuando no me lo parece, ayudo al dios demostrándole que no es sabio. Y con esta ocupación no he tenido tiempo de hacer nada que valga la pena ni por los asuntos de la ciudad ni por los míos; vivo 23cen una pobreza enorme por estar al servicio del dios.

Además, los jóvenes que me siguen por su cuenta —los que más tiempo libre tienen, los hijos de los más ricos— disfrutan oyendo cómo se examina a la gente, y muchas veces me imitan ellos mismos y se ponen a examinar a otros. Y entonces, me imagino, encuentran una abundancia enorme de gente que cree saber algo y sabe poco o nada. Por eso los que ellos examinan se enojan conmigo, no consigo mismos, 23dy dicen que hay un tal Sócrates, un canalla, que corrompe a los jóvenes. Y cuando alguien les pregunta qué hace o qué enseña, no tienen nada que decir, porque no lo saben; pero para que no parezca que no saben qué decir, dicen eso que está a la mano contra todos los que filosofan: «lo que hay en el cielo y bajo la tierra», y «no creer en los dioses», y «hacer más fuerte el argumento más débil». Porque la verdad, creo, no querrían decirla: que quedan en evidencia fingiendo saber sin saber nada. Y como son ambiciosos, 23evehementes y muchos, y hablan de mí con empeño y de manera convincente, les han llenado los oídos a ustedes calumniándome con vehemencia desde hace mucho tiempo.

Por eso me atacaron Meleto, Ánito y Licón: Meleto, molesto en nombre de los poetas; Ánito, en nombre de los artesanos y 24ade los políticos; Licón, en nombre de los oradores. De modo que, como decía al empezar, me asombraría que pudiera sacarles esta calumnia en tan poco tiempo, cuando se ha hecho tan grande. Esa, atenienses, es la verdad, y se la digo sin ocultarles nada, ni mucho ni poco, y sin callarme nada. Y sin embargo sé muy bien que por esto mismo me gano odios, y eso es también prueba de que digo la verdad, y de que esa es la calumnia contra mí y esas 24bsus causas. Y si investigan esto, ahora o más adelante, así lo encontrarán.

Sobre lo que me acusaban mis primeros acusadores, baste esta defensa ante ustedes. Ahora voy a intentar defenderme de Meleto, el bueno y amante de la ciudad, según dice él, y de los acusadores posteriores. Tomemos otra vez, como si fueran otros acusadores, su declaración jurada. Dice más o menos así: Sócrates es culpable de corromper a los jóvenes y de no creer en los dioses en que cree la ciudad, 24csino en otras cosas daimónicas nuevas. Ese es el cargo. Examinemos cada punto de este cargo.

Dice que soy culpable de corromper a los jóvenes. Yo, en cambio, atenienses, digo que el culpable es Meleto, porque bromea con lo serio, lleva a la gente a juicio a la ligera y finge que se interesa y se preocupa por cosas que nunca le han importado nada. Y que esto es así, voy a intentar mostrárselo también a ustedes.

Ven acá, Meleto, y dime: ¿no es cierto 24dque para ti lo más importante es que los jóvenes sean lo mejores posible?

—Sí, lo es.

—Entonces anda, diles a estos quién los hace mejores. Es claro que lo sabes, puesto que te importa. Al que los corrompe ya lo encontraste, según dices: soy yo, y me traes ante estos y me acusas. Anda, pues, el que los hace mejores: di quién es y revélaselo. ¿Ves, Meleto, que te callas y no tienes qué decir? ¿Y no te parece vergonzoso, y prueba suficiente de lo que digo, que no te ha importado nada? Pero dime, amigo: ¿quién los hace mejores?

—Las leyes.

24e—No te pregunto eso, excelentísimo, sino qué persona, que antes que nada conozca eso mismo, las leyes.

—Estos, Sócrates: los jueces.

—¿Qué dices, Meleto? ¿Estos son capaces de educar a los jóvenes y de hacerlos mejores?

—Muchísimo.

—¿Todos, o unos sí y otros no?

—Todos.

—¡Por Hera, qué buena noticia, y qué abundancia de gente que ayuda! ¿Y qué más? Los que escuchan en la audiencia, ¿los hacen mejores 25ao no?

—También ellos.

—¿Y los del Consejo?

—También los del Consejo.

—Entonces, Meleto, ¿no serán los de la Asamblea, los asambleístas, los que corrompen a los jóvenes? ¿O también ellos los hacen mejores, todos?

—También ellos.

—Así que, según parece, todos los atenienses los hacen hombres de bien, menos yo; yo soy el único que los corrompe. ¿Eso dices?

—Eso digo, y con toda firmeza.

—Pues me has condenado a una gran desgracia. Pero respóndeme: ¿te parece que con los caballos pasa lo mismo? ¿Que los 25bque los hacen mejores son todos, y uno solo el que los echa a perder? ¿O, al contrario, que es uno solo el capaz de hacerlos mejores, o muy pocos, los entrenadores de caballos, mientras que la mayoría, si tratan con caballos y los usan, los echa a perder? ¿No es así, Meleto, con los caballos y con todos los demás animales? Claro que sí, lo digan o no lo digan Ánito y tú. Sería una gran fortuna para los jóvenes que uno solo los corrompiera y los demás 25cles hicieran bien. Pero no, Meleto: ya muestras bastante que nunca te has preocupado por los jóvenes, y dejas ver claramente tu descuido: que no te ha importado nada de aquello por lo que me traes aquí.

Y dinos además, Meleto, por Zeus: ¿qué es mejor, vivir entre ciudadanos honrados o entre malvados? Responde, amigo; no te pregunto nada difícil. ¿No es cierto que los malvados les hacen algún mal a los que tienen siempre más cerca, y los buenos algún bien?

—Claro.

25d—¿Hay alguien que prefiera que lo dañen los que lo rodean antes que recibir su ayuda? Responde, amigo; también la ley manda responder. ¿Hay alguien que quiera que lo dañen?

—Claro que no.

—Veamos, pues: ¿me traes aquí porque corrompo a los jóvenes y los hago peores a propósito, o sin querer?

—A propósito, digo yo.

—¿Cómo, Meleto? ¿Tanto más sabio eres tú, a tu edad, que yo a la mía, que tú ya sabes que los malos les hacen siempre algún mal a los que tienen más 25ecerca, y los buenos algún bien, mientras que yo he llegado a tal grado de ignorancia que ni siquiera sé que, si hago malvado a alguno de los que me rodean, me expongo a recibir de él algún mal, y por eso hago tanto mal a propósito, como dices tú? Eso no te lo creo, Meleto, ni creo que te lo crea nadie más. O no los corrompo, o, si los corrompo, 26aes sin querer; así que en los dos casos mientes. Y si los corrompo sin querer, la ley no manda traer aquí a nadie por faltas así, sino tomarlo aparte para enseñarle y amonestarlo; porque es claro que, si aprendo, dejaré de hacer lo que hago sin querer. Pero tú rehuiste tratar conmigo y enseñarme, no quisiste; y me traes aquí, adonde la ley manda traer a los que necesitan castigo, no aprendizaje.

Pero bueno, atenienses: ya está claro 26blo que yo decía, que a Meleto nunca le han importado estas cosas, ni mucho ni poco. Aun así, dinos, Meleto: ¿cómo dices que corrompo a los jóvenes? ¿No es claro, según la denuncia que presentaste, que enseñándoles a no creer en los dioses en que cree la ciudad, sino en otras cosas daimónicas nuevas? ¿No dices que así, enseñando, los corrompo?

—Eso digo, y con toda firmeza.

—Entonces, Meleto, por estos mismos dioses de los que ahora se trata, explícanos todavía más claro, a mí y a estos señores. 26cPorque yo no alcanzo a entender si dices que enseño a creer que hay algunos dioses —y entonces yo mismo creo que hay dioses, y no soy del todo ateo, y en eso no soy culpable—, aunque no los mismos que la ciudad, sino otros, y eso es lo que me reprochas, que sean otros; o si dices que yo no creo en absoluto en los dioses y que eso les enseño a los demás.

—Eso digo: que no crees en los dioses en absoluto.

26d—Admirable Meleto, ¿por qué dices eso? ¿Entonces ni siquiera creo, como los demás hombres, que el sol y la luna son dioses?

—No, por Zeus, jueces: dice que el sol es una piedra y la luna, tierra.

—¿Crees que estás acusando a Anaxágoras, querido Meleto? ¿Tanto desprecias a estos, y los crees tan poco letrados, que no saben que los libros de Anaxágoras de Clazómenas están llenos de esas doctrinas? ¿Y los jóvenes aprenden eso de mí, cuando pueden comprarlo a veces en la orquesta por una dracma, a lo mucho, 26ey reírse de Sócrates si dice que es suyo, sobre todo siendo tan disparatado? Pero, por Zeus, ¿eso te parezco? ¿Que no creo que exista ningún dios?

—No, por Zeus, ninguno en absoluto.

—No hay quien te crea, Meleto; y me parece que ni tú mismo te lo crees. Porque a mí me parece, atenienses, que este es muy insolente y desenfrenado, y que presentó esta denuncia, sencillamente, por insolencia, desenfreno y juventud. 27aParece que hubiera armado un acertijo para ponerme a prueba: «¿Se dará cuenta el muy sabio Sócrates de que bromeo y me contradigo, o lo engañaré a él y a todos los que escuchan?». Porque me parece que este se contradice en la denuncia, como si dijera: «Sócrates es culpable de no creer en los dioses, sino de creer en los dioses». Y eso es de quien está jugando.

Examinen conmigo, señores, por qué me parece que dice eso. Y tú respóndenos, Meleto. Y ustedes, como 27bles pedí al principio, acuérdense de no armar alboroto si planteo los argumentos a mi manera de siempre.

¿Hay alguien, Meleto, que crea que existen cosas humanas, pero que no crea que existen seres humanos? Que responda, señores, y que no arme un alboroto tras otro. ¿Hay alguien que no crea en caballos, pero sí en cosas de caballos? ¿O que no crea que haya flautistas, pero sí cosas de flautistas? No lo hay, excelentísimo; si tú no quieres responder, te lo digo yo a ti y a estos otros. Pero responde por lo menos a esto: 27c¿hay alguien que crea que existen cosas daimónicas, pero no crea en daimones?

—No lo hay.

—¡Qué favor me haces al responder, aunque sea a duras penas y obligado por estos! Pues bien: dices que yo creo en cosas daimónicas y que las enseño, sean nuevas o antiguas; en todo caso creo en cosas daimónicas, según tu argumento, y eso lo juraste en tu declaración. Y si creo en cosas daimónicas, por fuerza tengo que creer también en daimones. ¿No es así? Así es: te doy por conforme, ya que no respondes. Y a los 27ddaimones, ¿no los tenemos por dioses o por hijos de dioses? ¿Sí o no?

—Claro que sí.

—Entonces, si creo en daimones, como tú dices, y si los daimones son dioses, eso sería lo que digo que estás armando, el acertijo y la broma: que digas que yo, que no creo en los dioses, creo a la vez en los dioses, puesto que creo en daimones. Y si los daimones son hijos de dioses, bastardos, de ninfas o de algunas otras madres, como se cuenta, ¿qué hombre creería que hay hijos de dioses, pero no dioses? Sería 27etan absurdo como si alguien creyera que hay hijos de caballos y de burros, las mulas, pero no creyera que hay caballos y burros. No, Meleto: no hay manera de que hayas presentado esta denuncia sino para ponernos a prueba, o porque no tenías de qué culparme de verdad. Y que tú convenzas a alguien con un poco de juicio de que el mismo hombre puede creer en cosas daimónicas y divinas, y que ese mismo hombre no crea ni 28aen daimones, ni en dioses, ni en héroes, no hay manera.

Pero bueno, atenienses: que no soy culpable según la denuncia de Meleto no me parece que necesite mucha defensa; basta con esto. Lo que dije antes, que me he ganado mucho odio y de mucha gente, sepan bien que es verdad. Y eso es lo que va a acabar conmigo, si acaba: no Meleto ni Ánito, sino la calumnia y la envidia de la mayoría. Eso ya ha acabado con muchos otros hombres buenos, 28by creo que seguirá acabando con ellos; no hay peligro de que se detenga en mí.

Quizá alguien diga: «¿Y no te da vergüenza, Sócrates, haberte dedicado a algo por lo que ahora corres el riesgo de morir?». Yo le respondería, con razón: «No hablas bien, amigo, si crees que un hombre que valga algo, por poco que sea, tiene que calcular el riesgo de vivir o morir, y no mirar solo esto cuando actúa: si lo que hace es justo o injusto, y si son obras de un hombre bueno o de uno malo. Porque, 28csegún tu argumento, serían unos miserables los semidioses que murieron en Troya, y entre ellos el hijo de Tetis, que despreció tanto el peligro, comparado con sufrir alguna vergüenza, que cuando su madre, que era diosa, le habló así, cuando él ansiaba matar a Héctor —más o menos así, según creo—: “Hijo, si vengas la muerte de tu amigo Patroclo y matas a Héctor, tú mismo morirás: porque enseguida después de Héctor te espera la muerte”, él, al oír esto, hizo poco caso de la muerte y del peligro, y temiendo mucho más 28dvivir como un cobarde sin vengar a sus amigos, dijo: “Que muera enseguida, después de castigar al culpable, para no quedarme aquí, objeto de burla, junto a las naves curvas, carga para la tierra”. ¿Crees que le importaron la muerte y el peligro?».

Porque así son las cosas, atenienses, en verdad: donde alguien se coloca porque cree que es lo mejor, o donde lo coloca quien lo manda, ahí debe quedarse, me parece, y correr el riesgo, sin tomar en cuenta ni la muerte ni ninguna otra cosa antes que la vergüenza. Yo habría hecho algo terrible, 28eatenienses, si cuando me ponían en mi puesto los jefes que ustedes eligieron para mandarme, en Potidea, en Anfípolis y en Delio, me quedaba donde ellos me ponían, como cualquier otro, y corría el riesgo de morir, y en cambio, cuando el dios me ponía en mi puesto —así lo creí y lo entendí— para que viviera filosofando y examinándome a mí mismo y a los demás, ahí, por miedo a la muerte 29ao a cualquier otra cosa, abandonara mi puesto. Eso sí sería terrible, y entonces sí con justicia me podrían traer a un tribunal por no creer que hay dioses, porque desobedecería al oráculo, temería la muerte y me creería sabio sin serlo. Porque temer la muerte, señores, no es otra cosa que creerse sabio sin serlo: es creer que uno sabe lo que no sabe. Nadie sabe qué es la muerte, ni si resulta ser para el ser humano el mayor de todos los bienes; y le temen como si supieran bien 29bque es el mayor de los males. ¿Y no es esta la ignorancia más reprochable, creer saber lo que uno no sabe? Yo, señores, quizá también en esto me distingo de la mayoría, y si dijera que soy más sabio que alguien en algo, sería en esto: que, como no sé lo suficiente sobre lo que hay en el Hades, tampoco creo saberlo. En cambio, cometer una injusticia y desobedecer al que es mejor, sea dios u hombre, eso sé que es malo y vergonzoso. Así que nunca voy a temer ni a huir de lo que no sé si resulta ser un bien, antes que de los males que sé que son males.

Así que, aunque 29custedes ahora me absolvieran sin hacerle caso a Ánito, que dijo que o no debí haber venido aquí en primer lugar, o, ya que vine, no hay más remedio que condenarme a muerte, diciéndoles que, si me escapaba, los hijos de ustedes, practicando lo que Sócrates enseña, se corromperían todos por completo; si me dijeran: «Sócrates, ahora no le haremos caso a Ánito y te absolvemos, pero con una condición: que ya no pases el tiempo en esa búsqueda ni filosofes; y si te 29dsorprendemos haciéndolo otra vez, morirás»; si me absolvieran, como dije, con esa condición, yo les diría: «Atenienses, los aprecio y los quiero, pero voy a obedecer al dios antes que a ustedes; y mientras respire y pueda, no voy a dejar de filosofar ni de exhortarlos y de señalárselo a cualquiera de ustedes con quien me encuentre, diciéndole lo que acostumbro: “Excelentísimo amigo, tú, que eres ateniense, de la ciudad más grande y de más fama por su sabiduría y su poder, ¿no te da vergüenza preocuparte por tener la mayor cantidad posible de dinero, 29ede fama y de honores, y no preocuparte ni ocuparte de la sensatez, de la verdad y de que tu alma sea lo mejor posible?”. Y si alguno de ustedes lo discute y dice que sí se preocupa, no lo voy a soltar enseguida ni me voy a ir, sino que le haré preguntas, lo examinaré y lo pondré a prueba; y si me parece que no tiene virtud, 30aaunque diga que sí, le reprocharé que dé muy poco valor a lo que más vale y más valor a lo que vale menos. Eso haré con quien me encuentre, joven o viejo, extranjero o ciudadano, pero más con los ciudadanos, porque son más cercanos a mí por origen. Porque eso es lo que manda el dios, sépanlo bien; y yo creo que en la ciudad todavía no les ha tocado a ustedes un bien mayor que mi servicio al dios. Porque no hago otra cosa que andar por ahí convenciendo a jóvenes y viejos de no preocuparse por el cuerpo 30bni por el dinero antes que por el alma, ni con tanto afán, para que sea lo mejor posible, y diciendo: “No es del dinero de donde nace la virtud, sino que es la virtud la que hace que el dinero y todo lo demás sean bienes para los hombres, en lo privado y en lo público”. Si diciendo esto corrompo a los jóvenes, esto sería dañino; pero si alguien dice que digo otra cosa, no dice nada. Ante esto», les diría, «atenienses, háganle caso a Ánito o no, y absuélvanme o no, sabiendo que no 30charía otra cosa, aunque tuviera que morir muchas veces».

No armen alboroto, atenienses; sigan haciendo lo que les pedí: no hacer alboroto por lo que diga, sino escuchar. Y además creo que les hará bien escuchar. Porque voy a decirles otras cosas por las que quizá griten; pero no lo hagan de ninguna manera. Sepan bien que, si me matan a mí, siendo como digo que soy, no me harán más daño a mí que a ustedes mismos. A mí no me podría hacer ningún daño ni Meleto ni Ánito —no podrían—, porque no creo que esté permitido 30dque un hombre mejor reciba daño de uno peor. Podría, quizá, hacerme matar, o desterrar, o privarme de mis derechos; y este, y algún otro, quizá crean que esos son grandes males. Yo no lo creo: creo que es mucho peor hacer lo que este hace ahora, intentar matar injustamente a un hombre. Así que, atenienses, estoy muy lejos de defenderme por mí mismo, como alguien podría pensar: lo hago por ustedes, para que no cometan una falta contra el regalo que 30eel dios les ha hecho, condenándome. Porque si me matan, no les será fácil encontrar a otro como yo, que, aunque suene ridículo decirlo, ha sido pegado por el dios a la ciudad como a un caballo grande y de buena raza, pero que por su tamaño es algo lento y necesita que lo despierte un tábano. Así me parece que el dios me ha pegado a la ciudad: soy alguien que no deja de despertarlos, de convencerlos y de reprocharles, a cada uno, 31aposándome en todas partes, todo el día.

Otro así no les va a tocar fácilmente, señores; y si me hacen caso, me perdonarán la vida. Pero quizá ustedes, molestos como los que dormitan cuando los despiertan, me den un manotazo y, haciéndole caso a Ánito, me maten sin pensarlo; y después se pasarían el resto de la vida durmiendo, a menos que el dios, por cuidarlos, les mande a otro. Y que yo soy de verdad alguien que el dios le ha dado a la ciudad, lo pueden ver 31bpor esto: no parece cosa humana que yo haya descuidado todos mis asuntos y que haya soportado durante tantos años que se descuidaran los de mi casa, y que en cambio me ocupara siempre de lo de ustedes, acercándome a cada uno en privado, como un padre o un hermano mayor, para convencerlo de preocuparse por la virtud. Si sacara algún provecho de eso, y cobrara por mis exhortaciones, tendría alguna explicación. Pero ya ven ustedes mismos que los acusadores, que me acusaron de todo lo demás tan desvergonzadamente, en esto no fueron capaces de llegar a la desvergüenza 31cde presentar un testigo de que yo alguna vez cobré o pedí un pago. Y yo, creo, presento un testigo suficiente de que digo la verdad: mi pobreza.

Quizá parezca raro que yo, en privado, ande dando estos consejos y metiéndome en todo, y que en público no me atreva a subir a la tribuna ante el pueblo de ustedes a aconsejar a la ciudad. La causa es lo que me han oído decir muchas veces y en muchas partes: que me pasa algo divino y 31ddaimónico, eso mismo de lo que Meleto se burló en su denuncia. Es algo que me ocurre desde niño: una voz que, cuando se presenta, siempre me aparta de lo que voy a hacer, y nunca me empuja a hacer algo. Eso es lo que se opone a que me dedique a la política, y me parece que hace muy bien en oponerse. Porque sepan bien, atenienses, que si yo me hubiera metido hace mucho en la política, hace mucho que habría muerto, y no habría sido útil ni a ustedes 31eni a mí mismo. Y no se molesten conmigo por decir la verdad: no hay hombre que se salve si se opone de verdad a ustedes o a cualquier otra multitud y trata de impedir que en la ciudad ocurran muchas injusticias e ilegalidades. 32aAl que de verdad lucha por lo justo, si quiere salvarse aunque sea por poco tiempo, no le queda más que vivir como particular, no en la vida pública.

De esto les voy a dar grandes pruebas: no palabras, sino lo que ustedes estiman, hechos. Escuchen lo que me pasó, para que sepan que no cedería ante nadie, contra lo justo, por miedo a la muerte, y que, por no ceder, sería capaz de morir. Les voy a decir cosas pesadas, de las que se oyen en los tribunales, pero verdaderas. Yo, atenienses, nunca 32bocupé ningún otro cargo en la ciudad, pero sí fui miembro del Consejo. Le tocaba a nuestra tribu, la Antióquide, presidirlo cuando ustedes decidieron juzgar en bloque a los diez generales que no recogieron a los hombres de la batalla naval: algo ilegal, como después les pareció a todos ustedes. Entonces yo fui el único de los presidentes que se les opuso para que no hicieran nada contra las leyes, y voté en contra. Y aunque los oradores estaban listos para denunciarme y llevarme detenido, y ustedes los animaban a gritos, creí que debía correr el riesgo del lado de la ley 32cy de lo justo antes que ponerme del lado de ustedes, que decidían algo injusto, por miedo a la cárcel o a la muerte. Y eso fue todavía en tiempos de la democracia. Cuando llegó la oligarquía, los Treinta, a su vez, me mandaron llamar con otros cuatro a la Rotonda y nos ordenaron traer de Salamina a León, el de Salamina, para matarlo; órdenes así les daban ellos a muchos otros, porque querían manchar con sus crímenes a la mayor cantidad posible de gente. Entonces yo 32dmostré otra vez, no con palabras sino con hechos, que la muerte, si no es demasiado rústico decirlo, no me importa nada, pero que no cometer nada injusto ni impío, eso me importa por completo. Aquel gobierno, con todo lo fuerte que era, no me asustó tanto como para hacer algo injusto: cuando salimos de la Rotonda, los otros cuatro se fueron a Salamina y trajeron a León, y yo me fui a mi casa. Y quizá habría muerto por eso, si aquel gobierno no hubiera caído poco después. 32eDe esto tendrán muchos testigos.

¿Creen ustedes que habría sobrevivido tantos años si me hubiera ocupado de los asuntos públicos y, ocupándome de ellos como corresponde a un hombre bueno, hubiera defendido lo justo y hubiera puesto eso, como se debe, por encima de todo? Ni de lejos, atenienses; ni yo 33ani ningún otro hombre. En toda mi vida, en lo público, si alguna vez hice algo, y en lo privado, me van a encontrar siempre igual: nunca le concedí a nadie nada contra lo justo, ni a otros ni a ninguno de esos que mis calumniadores dicen que son mis discípulos. Yo nunca he sido maestro de nadie. Pero si alguien, joven o viejo, quería oírme hablar y hacer lo mío, nunca se lo negué; y no converso cuando me pagan y 33bme callo cuando no, sino que me ofrezco igual al rico y al pobre para hacerles preguntas, y, si alguien quiere, para que me responda y oiga lo que digo. Y si alguno de ellos sale honrado o no, no sería justo que yo cargara con la culpa, porque a nadie le prometí nunca ninguna enseñanza ni se la di. Y si alguien dice que aprendió u oyó de mí, en privado, algo que no oyeron también todos los demás, sepan bien que no dice la verdad.

¿Por qué, entonces, a algunos les gusta pasar 33ctanto tiempo conmigo? Ya lo oyeron, atenienses: les dije toda la verdad. Les gusta oír cómo se examina a los que se creen sabios y no lo son. Porque no es desagradable. Y a mí, como digo, esto me lo ha mandado hacer el dios, por oráculos, por sueños y de todas las maneras en que alguna otra disposición divina le ha mandado alguna vez a un hombre hacer algo. Esto, atenienses, es verdad y es fácil de comprobar. Porque si yo de verdad corrompo a unos jóvenes 33dy ya corrompí a otros, entonces algunos, al hacerse mayores, se habrían dado cuenta de que, cuando eran jóvenes, les di algún mal consejo, y ahora tendrían que subir aquí a acusarme y vengarse; y si ellos no quisieran, alguno de sus familiares —padres, hermanos u otros parientes—, si es que sus familiares sufrieron algún mal por mi culpa, tendría que acordarse ahora y vengarse. En todo caso, muchos de ellos están aquí; los estoy viendo. Primero, Critón, aquí presente, de mi misma edad 33ey de mi mismo demo, padre de Critobulo, que también está aquí. Luego Lisanias de Esfeto, padre de Esquines, aquí presente. Además Antifonte de Cefisia, aquí presente, padre de Epígenes. Y estos otros, cuyos hermanos han pasado el tiempo conmigo: Nicóstrato, hijo de Teozótides, hermano de Teódoto —y Teódoto ya murió, así que no podría haberle pedido que callara—; y Paralio, aquí presente, hijo de Demódoco, cuyo hermano era Teages; y 34aAdimanto, hijo de Aristón, cuyo hermano es este Platón; y Ayantodoro, cuyo hermano es este Apolodoro. Y les puedo nombrar a muchos otros, de los que Meleto debió presentar a alguno como testigo, sobre todo en su propio discurso. Si entonces se le olvidó, que lo presente ahora —yo le cedo el turno— y que diga si tiene alguno así. Pero van a encontrar todo lo contrario, señores: todos están dispuestos a ayudarme a mí, al que corrompe, al que les hace mal a sus familiares, según dicen Meleto 34by Ánito. Los corrompidos mismos quizá tendrían razón para ayudarme; pero los que no están corrompidos, hombres ya mayores, sus parientes, ¿qué otra razón tienen para ayudarme sino la recta y justa: que saben que Meleto miente y que yo digo la verdad?

Bien, señores. Lo que yo podría decir en mi defensa es más o menos esto, y quizá otras cosas parecidas. Pero quizá alguno 34cde ustedes se indigne al acordarse de sí mismo: si él, en un juicio menor que este, rogó y suplicó a los jueces con muchas lágrimas, y subió aquí a sus hijos pequeños para dar la mayor lástima posible, y a muchos otros familiares y amigos, y yo, en cambio, no voy a hacer nada de eso, aunque corro, según parece, el riesgo extremo. Quizá alguno, pensando en esto, se ponga más duro conmigo y, enojado por esto mismo, deposite su voto con 34denojo. Si alguno de ustedes está así —no creo que lo esté, pero si lo está—, me parece que le diría con razón: «Yo, excelentísimo, también tengo familia; porque, como dice Homero, tampoco yo nací “de una encina ni de una roca”, sino de seres humanos; así que tengo familia, y tengo hijos, atenienses: tres, uno ya muchacho y dos pequeños. Y aun así no voy a subir aquí a ninguno de ellos para suplicarles que me absuelvan». ¿Y por qué no voy a hacer nada de eso? No por arrogancia, 34eatenienses, ni por menospreciarlos. Si me enfrento a la muerte con valor o no, eso es otra cuestión; pero por la buena fama, la mía, la de ustedes y la de toda la ciudad, no me parece bien que yo haga nada de eso, a mi edad y con el nombre que tengo, sea verdadero o falso; porque, en todo caso, 35ase ha dado por hecho que Sócrates se distingue en algo de la mayoría. Si los que entre ustedes pasan por distinguirse en sabiduría, en valentía o en cualquier otra virtud se portaran así, sería una vergüenza. Y muchas veces he visto a algunos así cuando los juzgan: parecen ser alguien, pero hacen cosas asombrosas, como si creyeran que les va a pasar algo terrible si mueren, como si fueran a ser inmortales si ustedes no los matan. Me parece que cubren de vergüenza a la ciudad, de modo que cualquier extranjero 35bpodría pensar que los atenienses que sobresalen en virtud, a los que ellos mismos eligen para los cargos y los demás honores, no se distinguen en nada de las mujeres. Eso, atenienses, ni deben hacerlo ustedes, los que pasan por ser algo, en lo que sea, ni, si lo hacemos nosotros, deben permitirlo; al contrario, deben dejar claro esto: que van a condenar con mucha más razón al que monta estas escenas lastimeras y pone en ridículo a la ciudad que al que se queda tranquilo.

Y aparte de la buena fama, señores, no me parece justo 35csuplicarle al juez ni salir absuelto a fuerza de súplicas, sino informarlo y convencerlo. Porque el juez no está sentado ahí para regalar la justicia como un favor, sino para juzgarla; y juró que no iba a hacer favores a quien le pareciera, sino que juzgaría según las leyes. Así que ni nosotros debemos acostumbrarlos a ustedes a faltar a su juramento ni ustedes deben acostumbrarse: ninguno de los dos estaría siendo piadoso. No me pidan, pues, atenienses, que haga ante ustedes cosas que no considero ni bellas, ni 35djustas, ni piadosas, y menos todavía, por Zeus, cuando Meleto, aquí presente, me acusa de impiedad. Porque es claro que, si los convenciera y a fuerza de súplicas les torciera el juramento, les estaría enseñando a no creer que hay dioses, y, sencillamente, al defenderme me estaría acusando a mí mismo de no creer en los dioses. Pero nada más lejos: creo en ellos, atenienses, como ninguno de mis acusadores, y les encargo a ustedes y al dios que juzguen sobre mí de la manera que vaya a ser mejor para mí y para ustedes.