De los apóstatas

1

Ah, ¿ya yace marchito y gris todo lo que hace poco estaba verde y lleno de colores en esta pradera? ¡Y cuánta miel de esperanza llevé de aquí a mis colmenas!

Estos corazones jóvenes se han vuelto ya todos viejos,

y ni siquiera viejos: solo cansados, vulgares, cómodos;

ellos lo llaman «hemos vuelto a ser piadosos».

Todavía hace poco los vi salir corriendo de madrugada con pies valientes: pero sus pies del conocimiento se cansaron, ¡y ahora calumnian además su valentía de la mañana!

En verdad, más de uno levantaba antes las piernas como un bailarín, le hacía señas la risa de mi sabiduría: entonces lo pensó mejor. Hace un momento lo vi, encorvado, arrastrarse a la cruz.

Alrededor de la luz y de la libertad revoloteaban antes, como los mosquitos y los poetas jóvenes. Un poco más viejos, un poco más fríos: y ya son ensombrecedores y murmuradores y arrimados a la estufa.

¿Se les desanimó acaso el corazón porque la soledad me tragó como una ballena? ¿Escuchó su oído, con anhelo, largo tiempo y en vano, buscándome a mí y mis llamadas de trompeta y de heraldo?

¡Ah! Siempre son pocos aquellos cuyo corazón tiene un valor largo y una larga audacia; y a esos también el espíritu les sigue siendo paciente. Pero el resto es cobarde.

El resto: esos son siempre los más, lo de todos los días, lo que sobra, los demasiados: ¡todos esos son cobardes!

Al que es de mi especie le saldrán también al paso las vivencias de mi especie: de modo que sus primeros compañeros tendrán que ser cadáveres y bufones.

Pero sus segundos compañeros, esos se llamarán sus creyentes: un enjambre vivo, mucho amor, mucha necedad, mucha veneración imberbe.

A estos creyentes no ha de atar su corazón el que sea de mi especie entre los hombres; en estas primaveras y praderas de colores no ha de creer el que conoce la especie humana, fugaz y cobarde.

Si pudieran de otro modo, también querrían de otro modo. Los de medias tintas echan a perder todo lo entero. Que las hojas se marchiten, ¿qué hay ahí que lamentar?

¡Déjalas ir y caer, oh Zaratustra, y no te lamentes! Mejor sopla todavía entre ellas con vientos que hagan crujir,

sopla entre estas hojas, oh Zaratustra: ¡para que todo lo marchito huya de ti más deprisa todavía!

2

«Hemos vuelto a ser piadosos»: así confiesan estos apóstatas; y algunos de ellos son todavía demasiado cobardes para confesarlo así.

A esos los miro a los ojos, a esos se lo digo en la cara y en el rubor de sus mejillas: ¡sois de los que vuelven a rezar!

¡Pero es una ignominia rezar! No para todos, pero sí para ti y para mí y para quien tenga su conciencia también en la cabeza. ¡Para ti es una ignominia rezar!

Bien lo sabes: tu diablo cobarde, el que llevas dentro, al que le gustaría juntar las manos y quedarse de manos cruzadas y tenerlo todo más cómodo, ese diablo cobarde te convence: «¡hay un Dios!».

Pero con eso perteneces a la especie que huye de la luz, a la que la luz nunca deja en paz; ¡ahora tienes que meter cada día más hondo la cabeza en la noche y en el vaho!

Y en verdad, elegiste bien la hora: porque justo ahora vuelven a salir las aves nocturnas. Llegó la hora para todo el pueblo que huye de la luz, la hora del atardecer y del descanso, en que no «descansa».

Lo oigo y lo huelo: llegó su hora de cacería y de procesión; no de una cacería salvaje, sino de una cacería mansa, coja, husmeadora, de pisaquedos y rezaquedos,

una cacería de mosquitas muertas con mucha alma: ¡todas las ratoneras del corazón están puestas otra vez! Y donde levanto una cortina, sale disparada una mariposita de noche.

¿Estaría ahí agazapada junto con otra mariposita de noche? Porque por todas partes huelo pequeñas comunidades escondidas; y donde hay cuartitos, hay dentro nuevos rezanderos y el tufo de los rezanderos.

Se sientan juntos largas tardes y dicen: «¡volvamos a ser como niños y a decir “Diosito”!», con la boca y el estómago echados a perder por los confiteros piadosos.

O se pasan largas tardes mirando a una astuta araña crucera al acecho, que les predica prudencia a las mismas arañas y enseña así: «¡bajo las cruces se teje bien!».

O se sientan el día entero con cañas de pescar junto a pantanos y por eso se creen profundos; ¡pero al que pesca donde no hay peces no lo llamo ni siquiera superficial!

O aprenden, piadosos y contentos, a tañer el arpa con un poeta de canciones al que le gustaría meterse a punta de arpa en el corazón de las mujercitas jóvenes: porque se cansó de las mujercitas viejas y de sus alabanzas.

O aprenden a sentir escalofríos con un letrado medio loco, que espera en cuartos oscuros a que le vengan los espíritus, ¡y el espíritu se le va del todo corriendo!

O escuchan a un viejo silbador ambulante de ronroneos y gruñidos, que aprendió de los vientos turbios la tristeza de los tonos; ahora silba según sopla el viento y predica en tonos turbios la tristeza.

Y algunos de ellos hasta se han hecho veladores: esos saben ahora tocar el cuerno y rondar de noche y despertar cosas viejas que hace mucho se quedaron dormidas.

Cinco frases sobre cosas viejas oí anoche junto a la tapia del jardín: venían de unos de esos veladores viejos, afligidos y secos.

«Para ser padre, no se preocupa lo bastante por sus hijos: ¡los padres humanos lo hacen mejor!».

«¡Es demasiado viejo! Ya ni se preocupa por sus hijos», así respondió el otro velador.

«¿Pero tiene hijos? ¡Nadie puede probarlo, si él mismo no lo prueba! Hace mucho que quisiera que lo probara de una vez a fondo».

«¿Probar? ¡Como si ese hubiera probado algo alguna vez! Probar le cuesta trabajo; le da mucha importancia a que le crean».

«¡Sí! ¡Sí! La fe lo hace bienaventurado, la fe en él. ¡Así son los viejos! ¡A nosotros nos pasa igual!».

Así se hablaron los dos veladores viejos y espantaluces, y luego tocaron tristemente sus cuernos: así pasó anoche junto a la tapia del jardín.

Pero a mí el corazón se me retorcía de risa y quería romperse y no sabía hacia dónde, y se me hundió en el diafragma.

En verdad, esto será todavía mi muerte: que me ahogue de risa cuando veo asnos borrachos y oigo a veladores dudar así de Dios.

¿No pasó hace mucho, también, el tiempo de todas esas dudas? ¿Quién puede todavía despertar cosas tan viejas, dormidas, que huyen de la luz?

Con los viejos dioses se acabó hace mucho: ¡y en verdad, tuvieron un buen y alegre final de dioses!

No se apagaron hasta morir en un «crepúsculo», ¡eso es mentira! Al contrario: un día ellos mismos se rieron hasta morir.

Eso ocurrió cuando la palabra más impía salió de un dios mismo, la palabra: «¡Hay un solo Dios! ¡No tendrás ningún otro dios delante de mí!»;

un viejo dios de barba iracunda, un dios celoso, se olvidó así de sí mismo.

Y todos los dioses se rieron entonces y se mecieron en sus sillas y gritaron: «¿No es esto precisamente la divinidad: que haya dioses, pero no Dios?».

El que tenga oídos, que oiga.

Así habló Zaratustra en la ciudad que amaba y que lleva por sobrenombre «la Vaca Pinta». Porque desde aquí solo le faltaban dos días de camino para volver a su cueva y a sus animales; y su alma se regocijaba sin cesar por la cercanía de su regreso a casa.