De los grandes acontecimientos

Hay una isla en el mar, no lejos de las islas afortunadas de Zaratustra, sobre la cual humea sin parar una montaña de fuego; de ella dice el pueblo, y lo dicen sobre todo las mujercitas viejas del pueblo, que está puesta como un peñasco ante la puerta del inframundo, y que por la montaña de fuego misma baja el camino estrecho que lleva a esa puerta.

Pues bien, por aquel tiempo en que Zaratustra estaba en las islas afortunadas, ocurrió que un barco echó el ancla en la isla donde está la montaña humeante; y su tripulación bajó a tierra a cazar conejos. Pero hacia la hora del mediodía, cuando el capitán y su gente volvían a estar reunidos, vieron de pronto venir hacia ellos por el aire a un hombre, y una voz dijo con claridad: «¡Es tiempo! ¡Ya es la hora!». Y cuando la figura estuvo más cerca de ellos —pasó volando rápida como una sombra, en dirección a donde estaba la montaña de fuego—, reconocieron con enorme espanto que era Zaratustra; porque todos lo habían visto ya, menos el capitán, y lo querían como quiere el pueblo: de modo que hay amor y recelo a partes iguales.

«¡Mirad!», dijo el viejo timonel, «¡ahí va Zaratustra al infierno!».

Por ese mismo tiempo, cuando esos marineros desembarcaron en la isla de fuego, corrió el rumor de que Zaratustra había desaparecido; y cuando se les preguntó a sus amigos, contaron que se había embarcado de noche, sin decir adónde quería viajar.

Así nació una inquietud; y a los tres días se le sumó a esa inquietud la historia de los marineros, y entonces todo el pueblo dijo que el diablo se había llevado a Zaratustra. Sus discípulos se rieron de esa habladuría, y uno de ellos incluso dijo: «antes creería que Zaratustra se llevó al diablo». Pero en el fondo del alma estaban todos llenos de preocupación y de anhelo: así que fue grande su alegría cuando al quinto día Zaratustra apareció entre ellos.

Y este es el relato de la conversación de Zaratustra con el perro de fuego.

La tierra, dijo, tiene una piel; y esa piel tiene enfermedades. Una de esas enfermedades se llama, por ejemplo, «hombre».

Y otra de esas enfermedades se llama «perro de fuego»: sobre él los hombres se han mentido mucho y se han dejado mentir mucho.

Para llegar al fondo de ese secreto crucé el mar: y he visto la verdad desnuda, ¡en verdad!, descalza hasta el cuello.

Ahora sé lo que pasa con el perro de fuego; y lo mismo con todos los demonios del vómito y del derrumbe, a los que no solo les tienen miedo las mujercitas viejas.

¡Sal de ahí, perro de fuego, sal de tu profundidad!, grité, y confiesa qué tan profunda es esa profundidad. ¿De dónde sale eso que resoplas hacia arriba?

Bebes abundantemente del mar: lo delata tu elocuencia salada. En verdad, para ser un perro de la profundidad tomas demasiado tu alimento de la superficie.

Como mucho te tengo por el ventrílocuo de la tierra: y siempre que oí hablar a demonios del derrumbe y del vómito los encontré iguales a ti: salados, mentirosos y planos.

Sabéis bramar y oscurecer con ceniza. Sois los mejores bocazas y aprendisteis de sobra el arte de hervir el lodo.

Donde vosotros estáis tiene que haber siempre lodo cerca, y mucho de esponjoso, de cavernoso, de apretujado: eso quiere salir a la libertad.

«Libertad» es lo que más os gusta bramar a todos: pero yo desaprendí la fe en los «grandes acontecimientos» en cuanto hay mucho bramido y humo alrededor de ellos.

Y créeme, amigo estruendo del infierno: los acontecimientos más grandes no son nuestras horas más ruidosas, sino las más silenciosas.

No en torno a los inventores de ruido nuevo: en torno a los inventores de valores nuevos gira el mundo; gira sin que se oiga.

Y confiésalo: siempre había pasado poco cuando tu ruido y tu humo se disipaban. ¿Qué importa que una ciudad se haya vuelto momia y que una estatua esté tirada en el lodo?

Y esta palabra se la digo además a los que derriban estatuas. Seguramente es la mayor locura echar sal al mar y estatuas al lodo.

En el lodo de vuestro desprecio estaba tirada la estatua: pero su ley es justamente esa, que del desprecio le vuelva a crecer vida y belleza viva.

Con rasgos más divinos se levanta ahora, y seductora en su padecer; y en verdad, todavía os dará las gracias por haberla derribado, ¡derribadores!

Pero este consejo se lo doy a reyes y a iglesias y a todo lo que está débil de años y de virtud: ¡dejaos derribar! Para que volváis a la vida, y a vosotros vuelva la virtud.

Así hablaba yo ante el perro de fuego: entonces me interrumpió malhumorado y preguntó: «¿Iglesia? ¿Y eso qué es?».

¿Iglesia?, contesté; es una especie de Estado, y la más mentirosa. Pero cállate, perro hipócrita. ¡Seguro que tú conoces mejor que nadie a los de tu especie!

Igual que tú, el Estado es un perro hipócrita; igual que tú, le gusta hablar con humo y bramidos, para hacer creer, igual que tú, que habla desde el vientre de las cosas.

Porque quiere ser a toda costa el animal más importante de la tierra, el Estado; y además se lo creen.

Cuando dije eso, el perro de fuego se puso como loco de envidia. «¿Cómo?», gritó, «¿el animal más importante de la tierra? ¿Y además se lo creen?». Y le salió tanto vapor de las fauces, y tantas voces horribles, que pensé que se iba a ahogar de rabia y de envidia.

Por fin se calmó y su jadeo aflojó; y en cuanto estuvo callado, le dije riéndome:

Te enojas, perro de fuego: ¡luego tengo razón sobre ti!

Y para que además siga teniéndola, oye hablar de otro perro de fuego: ese sí habla desde el corazón de la tierra.

Oro exhala su aliento, y lluvia dorada: así lo quiere su corazón. ¿Qué le importan ya la ceniza y el humo y la baba caliente?

La risa revolotea fuera de él como una nube de colores; y le tiene ojeriza a tus gargarismos y a tus escupitajos y a tu rabia de tripas.

Pero el oro y la risa los saca del corazón de la tierra: porque, para que lo sepas, el corazón de la tierra es de oro.

Cuando el perro de fuego oyó esto, ya no aguantó seguir escuchándome. Avergonzado metió el rabo entre las patas, dijo con voz apocada «¡guau, guau!» y se arrastró de vuelta a su cueva.

Así contó Zaratustra. Pero sus discípulos casi no lo escuchaban: tan grandes eran sus ganas de contarle lo de los marineros, los conejos y el hombre volador.

«¿Qué he de pensar de eso?», dijo Zaratustra. «¿Acaso soy un fantasma?

Pero habrá sido mi sombra. ¿Habéis oído ya algo del caminante y su sombra?

Lo seguro es esto: tengo que llevarla más corta, o me va a arruinar la fama».

Y otra vez sacudió Zaratustra la cabeza y se quedó extrañado. «¿Qué he de pensar de eso?», dijo otra vez.

«¿Por qué gritó el fantasma “es tiempo, ya es la hora”?

¿Para qué es, entonces, la hora?».

Así habló Zaratustra.