De los poetas

«Desde que conozco mejor el cuerpo», le dijo Zaratustra a uno de sus discípulos, «el espíritu ya no es para mí más que espíritu por así decirlo; y todo lo imperecedero tampoco es más que un símil».

«Ya te oí decir eso una vez», contestó el discípulo, «y entonces añadiste: “pero los poetas mienten demasiado”. ¿Por qué dijiste que los poetas mienten demasiado?».

«¿Por qué?», dijo Zaratustra. «¿Preguntas por qué? Yo no soy de aquellos a quienes está permitido preguntarles por su porqué.

¿Acaso mi vivir es de ayer? Hace mucho que viví las razones de mis opiniones.

¿No tendría que ser un barril de memoria si además quisiera llevar conmigo mis razones?

Bastante me cuesta ya retener mis propias opiniones; y más de un pájaro se me vuela.

Y a veces encuentro también en mi palomar un animal llegado volando que me es extraño, y que tiembla cuando le pongo la mano encima.

¿Pero qué te dijo una vez Zaratustra? ¿Que los poetas mienten demasiado? Pero también Zaratustra es un poeta.

¿Crees ahora que aquí dijo la verdad? ¿Por qué lo crees?».

El discípulo contestó: «creo en Zaratustra». Pero Zaratustra sacudió la cabeza y sonrió.

«La fe no me hace bienaventurado», dijo, «y menos la fe en mí.

Pero suponiendo que alguien dijera muy en serio que los poetas mienten demasiado: tiene razón. Nosotros mentimos demasiado.

También sabemos demasiado poco y aprendemos mal: así que no nos queda más que mentir.

¿Y quién de nosotros, los poetas, no ha adulterado su vino? Más de una mezcla venenosa se hizo en nuestras bodegas, más de una cosa indescriptible se hizo allí.

Y como sabemos poco, nos gustan de corazón los pobres de espíritu, sobre todo si son mujercitas jóvenes.

Y hasta somos codiciosos de esas cosas que las mujercitas viejas se cuentan por la tarde. A eso lo llamamos en nosotros lo eterno femenino.

Y como si hubiera un acceso secreto y particular al saber que se les tapa a quienes aprenden algo: así creemos en el pueblo y en su «sabiduría».

Pero esto lo creen todos los poetas: que quien, tumbado en la hierba o en laderas solitarias, aguza el oído, se entera de algo de las cosas que hay entre el cielo y la tierra.

Y si les vienen emociones tiernas, los poetas piensan siempre que la naturaleza misma está enamorada de ellos, y que se desliza hasta su oído para decirle secretos y halagos de enamorada: con eso se pavonean y se hinchan ante todos los mortales.

Ah, hay tantas cosas entre el cielo y la tierra con las que solo los poetas se han dejado soñar.

Y sobre todo por encima del cielo: porque todos los dioses son símil de poetas, simulación de poetas.

En verdad, siempre nos atrae hacia arriba, es decir, hacia el reino de las nubes: encima de ellas ponemos nuestros pellejos de colores y los llamamos entonces dioses y superhombres.

¡Si justamente son bastante ligeros para esas sillas! Todos esos dioses y superhombres.

Ah, qué cansado estoy de todo lo insuficiente que a fuerza tiene que ser acontecimiento. Ah, ¡qué cansado estoy de los poetas!».

Cuando Zaratustra habló así, su discípulo se enojó con él, pero calló. Y también Zaratustra calló; y su ojo se había vuelto hacia dentro, como si mirara a lejanías anchas. Por fin suspiró y tomó aliento.

Soy de hoy y de antaño, dijo entonces; pero hay algo en mí que es de mañana y de pasado mañana y de algún día.

Me cansé de los poetas, de los viejos y de los nuevos: superficiales me parecen todos, y mares poco hondos.

No pensaron lo bastante hacia lo hondo: por eso su sentimiento no bajó hasta el fondo.

Un poco de voluptuosidad y un poco de aburrimiento: eso ha sido hasta ahora su mejor meditación.

Soplo y correteo de fantasmas me parece todo su tintineo de arpas; ¿qué han sabido ellos hasta ahora del fervor de los sonidos?

Tampoco me son bastante limpios: todos enturbian sus aguas para que parezcan profundas.

Y de buena gana se hacen pasar por reconciliadores: pero para mí siguen siendo intermediarios y mezcladores, y medias tintas, y sucios.

Ah, eché mi red en sus mares y quería pescar buenos peces; pero siempre saqué la cabeza de algún dios viejo.

Así, al hambriento el mar le dio una piedra. Y ellos mismos vienen quizá del mar.

Cierto que se encuentran perlas en ellos: tanto más se parecen entonces a duros animales de concha. Y en vez de alma encontré muchas veces en ellos baba salada.

Del mar aprendieron también su vanidad: ¿no es el mar el pavo real de los pavos reales?

Hasta ante el más feo de los búfalos despliega su cola; nunca se cansa de su abanico de encaje de plata y seda.

El búfalo mira eso con terquedad, cerca de la arena en su alma, más cerca todavía de la maleza, y lo más cerca del pantano.

¿Qué le importan a él la belleza y el mar y los adornos del pavo real? Este símil se lo digo a los poetas.

En verdad, su espíritu mismo es el pavo real de los pavos reales y un mar de vanidad.

Espectadores quiere el espíritu del poeta, ¡aunque sean búfalos!

Pero de ese espíritu me cansé: y veo venir que se cansará de sí mismo.

Transformados he visto ya a los poetas, y con la mirada dirigida contra sí mismos.

Penitentes del espíritu he visto venir: crecieron de ellos.

Así habló Zaratustra.