Libros · Así habló Zaratustra

Primera parte · Los discursos de Zaratustra

Del leer y el escribir

De todo lo escrito amo solo lo que uno escribe con su sangre. Escribe con sangre: y aprenderás que la sangre es espíritu.

No es fácil entender la sangre ajena: odio a los ociosos que leen.

El que conoce al lector ya no hace nada por el lector. Un siglo más de lectores, y el espíritu mismo apestará.

Que a todo el mundo se le permita aprender a leer echa a perder a la larga no solo el escribir, sino también el pensar.

En otro tiempo el espíritu era Dios, luego se hizo hombre, y ahora encima se vuelve plebe.

El que escribe con sangre y en sentencias no quiere ser leído, sino aprendido de memoria.

En las montañas el camino más corto va de cumbre en cumbre: pero para eso tienes que tener piernas largas. Las sentencias han de ser cumbres: y aquellos a quienes se habla, grandes y altos de talla.

El aire ligero y puro, el peligro cerca y el espíritu lleno de una alegre malicia: así casan bien las cosas.

Quiero tener duendes a mi alrededor, porque soy valiente. El valor que ahuyenta a los fantasmas se crea sus propios duendes: el valor quiere reír.

Ya no siento con vosotros: esa nube que veo debajo de mí, esa negrura y esa pesadez de las que me río, precisamente eso es vuestra nube de tormenta.

Vosotros miráis hacia arriba cuando anheláis elevaros. Y yo miro hacia abajo, porque estoy elevado.

¿Quién de vosotros puede reír y estar elevado a la vez?

El que sube a las montañas más altas se ríe de todas las tragedias y de toda la seriedad de luto.

Valientes, despreocupados, burlones, violentos: así nos quiere la sabiduría; es una mujer, y siempre ama solo a un guerrero.

Me decís: «La vida es pesada de llevar». Pero ¿para qué tendríais por la mañana vuestro orgullo y por la tarde vuestra resignación?

La vida es pesada de llevar: ¡pero no os pongáis tan delicados! Todos somos lindos burros y burras de carga.

¿Qué tenemos en común con el capullo de rosa, que tiembla porque tiene una gota de rocío sobre el cuerpo?

Es verdad: amamos la vida, no porque estemos acostumbrados a la vida, sino porque estamos acostumbrados a amar.

Siempre hay algo de locura en el amor. Pero siempre hay también algo de razón en la locura.

Y también a mí, que quiero bien a la vida, me parece que las mariposas y las pompas de jabón, y lo que entre los hombres es de su especie, son los que más saben de la felicidad.

Ver revolotear esas almitas ligeras, tontas, delicadas, inquietas: eso seduce a Zaratustra hasta las lágrimas y las canciones.

Yo solo creería en un dios que supiera bailar.

Y cuando vi a mi demonio, lo encontré serio, minucioso, profundo, solemne: era el espíritu de la pesadez; por él caen todas las cosas.

No con la cólera, sino con la risa se mata. ¡Arriba, matemos al espíritu de la pesadez!

He aprendido a andar: desde entonces me dejo correr. He aprendido a volar: desde entonces no quiero que me empujen para moverme de mi sitio.

Ahora soy ligero, ahora vuelo, ahora me veo por debajo de mí, ahora un dios baila a través de mí.

Así habló Zaratustra.

Notas

1. Sentencias. Sprüche: frases breves, cerradas, que se aprenden de memoria. Nietzsche escribió buena parte de su obra en esa forma, y aquí dice por qué: «las sentencias han de ser cumbres».

2. El espíritu de la pesadez. Der Geist der Schwere: el demonio de Zaratustra, serio, profundo, solemne. Es el enemigo de todo el libro, y vuelve en las partes siguientes.

3. Tragedias y seriedad de luto. Trauer-Spiele und Trauer-Ernste: Trauerspiel es «tragedia», literalmente «juego de luto», y Nietzsche le pega Trauer-Ernst, «seriedad de luto». El que sube a lo más alto se ríe de las dos.

4. La sabiduría es una mujer. «Así nos quiere la sabiduría: es una mujer, y siempre ama solo a un guerrero.» La imagen vuelve en el libro; la mantenemos como está.

5. Un dios que baile. «Ich würde nur an einen Gott glauben, der zu tanzen verstünde.» Es de las frases más citadas de Nietzsche, y está aquí.

6. Matar con la risa. «No con la cólera, sino con la risa se mata»: el original dice tödten, matar, y así queda.

Así habló Zaratustra, de Friedrich Nietzsche (1844-1900). Traducción del alemán de Anthony Cazares, con Claude, 2026.

El original está en dominio público. Esta traducción se publica bajo CC BY-NC 4.0: se puede copiar y reusar citando la fuente, sin uso comercial.