El convaleciente

1

Una mañana, no mucho después de su regreso a la cueva, Zaratustra saltó de su lecho como un loco furioso, gritó con voz terrible y se comportó como si en el lecho estuviera acostado todavía alguien que no quisiera levantarse; y de tal modo resonó la voz de Zaratustra que sus animales acudieron asustados, y que de todas las cuevas y escondrijos vecinos a la cueva de Zaratustra se escabulleron todos los animales: volando, aleteando, arrastrándose, saltando, según la clase de pie o de ala que a cada uno le hubiera tocado. Pero Zaratustra dijo estas palabras:

¡Arriba, pensamiento abismal, sube desde mi profundidad! Yo soy tu gallo y tu alba, gusano dormilón: ¡arriba, arriba! Mi voz te ha de despertar con su canto de gallo.

Desata los grilletes de tus oídos: ¡escucha! ¡Porque yo quiero oírte! ¡Arriba, arriba! Aquí hay trueno bastante para que también los sepulcros aprendan a escuchar.

¡Y límpiate de los ojos el sueño y todo lo turbio y lo ciego! Óyeme también con tus ojos: mi voz es remedio aun para los ciegos de nacimiento.

Y una vez despierto, despierto me has de quedar eternamente. No es mi costumbre despertar a las bisabuelas de su sueño para mandarles que sigan durmiendo.

¿Te mueves, te estiras, resuellas? ¡Arriba, arriba! Nada de resollar: ¡hablarme es lo que has de hacer! Te llama Zaratustra, el impío.

Yo, Zaratustra, el abogado de la vida, el abogado del sufrimiento, el abogado del círculo: ¡a ti te llamo, a ti, mi pensamiento más abismal!

¡Dichoso de mí! Vienes, ¡te oigo! ¡Mi abismo habla, he vuelto del revés mi última profundidad y la he sacado a la luz!

¡Dichoso de mí! ¡Acércate! Dame la mano: ¡ah! ¡Suelta!

¡Ah, ah! Asco, asco, asco: ¡ay de mí!

2

Pero apenas había dicho Zaratustra estas palabras, cayó al suelo como un muerto y se quedó mucho tiempo como un muerto. Y cuando volvió en sí, estaba pálido y temblaba, y siguió acostado, y por mucho tiempo no quiso comer ni beber. Así estuvo siete días; pero sus animales no lo dejaron ni de día ni de noche, salvo cuando el águila salía volando a buscar comida. Y lo que traía y juntaba a fuerza de rapiña lo ponía en el lecho de Zaratustra: de modo que Zaratustra acabó tendido entre bayas amarillas y rojas, uvas, manzanas de rosa, hierbas olorosas y conos de pino. A sus pies estaban tendidos dos corderos que el águila, a duras penas, les había robado a sus pastores.

Por fin, al cabo de siete días, Zaratustra se incorporó en su lecho, tomó en la mano una manzana de rosa, la olió y encontró delicioso su olor. Entonces sus animales creyeron que había llegado el momento de hablar con él.

«Oh Zaratustra», dijeron, «ya llevas siete días así tendido, con los ojos pesados: ¿no quieres por fin volver a ponerte en pie?

Sal de tu cueva: el mundo te espera como un jardín. El viento juega con perfumes pesados que quieren llegar hasta ti; y todos los arroyos quisieran correr tras de ti.

Todas las cosas te anhelan, porque te quedaste solo siete días: ¡sal de tu cueva! ¡Todas las cosas quieren ser tus médicos!

¿Te llegó acaso un conocimiento nuevo, agrio, pesado? Como masa agria con levadura yacías: tu alma subía y se hinchaba por encima de todos sus bordes».

Oh animales míos, respondió Zaratustra, seguid parloteando así y dejadme escuchar. Me reconforta tanto que parloteéis: donde se parlotea, ahí el mundo se me extiende ya como un jardín.

¡Qué delicia que haya palabras y sonidos! ¿No son las palabras y los sonidos arcoíris y puentes de apariencia entre lo eternamente separado?

A cada alma le pertenece otro mundo; para cada alma, cualquier otra alma es un trasmundo.

Justo entre lo más parecido es donde la apariencia miente con más belleza; porque el abismo más pequeño es al que más cuesta tenderle un puente.

Para mí, ¿cómo habría un fuera-de-mí? ¡No hay ningún afuera! Pero eso lo olvidamos con todos los sonidos; ¡qué delicia es que olvidemos!

¿No se les han regalado a las cosas nombres y sonidos para que el hombre se reconforte con las cosas? Una hermosa locura es el hablar: con él baila el hombre por encima de todas las cosas.

¡Qué delicia es todo hablar y toda mentira de los sonidos! Con sonidos baila nuestro amor sobre arcoíris de colores.

«Oh Zaratustra», dijeron entonces los animales, «a los que piensan como nosotros, todas las cosas mismas les bailan: vienen y se dan la mano y ríen y huyen, y vuelven.

Todo se va, todo vuelve; eternamente gira la rueda del ser. Todo muere, todo vuelve a florecer; eternamente corre el año del ser.

Todo se rompe, todo se ensambla de nuevo; eternamente se construye la misma casa del ser. Todo se despide, todo vuelve a saludarse; eternamente permanece fiel a sí mismo el anillo del ser.

En cada momento comienza el ser; alrededor de cada aquí gira la esfera del allá. El centro está en todas partes. Curvo es el sendero de la eternidad».

¡Oh truhanes y organillos!, respondió Zaratustra, y sonrió de nuevo, ¡qué bien sabéis lo que tenía que cumplirse en siete días:

y cómo aquel monstruo se me metió arrastrándose en la garganta y me ahogaba! Pero le arranqué la cabeza de un mordisco y la escupí lejos de mí.

Y vosotros, ¿vosotros ya hicisteis de eso una cantinela de organillo? Pero ahora yazgo aquí, cansado todavía de ese morder y escupir, enfermo todavía de mi propia redención.

¿Y vosotros mirabais todo eso? Oh animales míos, ¿también vosotros sois crueles? ¿Quisisteis mirar mi gran dolor, como hacen los hombres? Porque el hombre es el animal más cruel.

En tragedias, corridas de toros y crucifixiones es donde hasta ahora se ha sentido más a gusto sobre la tierra; y cuando se inventó el infierno, he aquí que ese fue su cielo en la tierra.

Cuando el hombre grande grita, en seguida acude corriendo el pequeño; y se le sale la lengua de la garganta de pura lascivia. Pero él lo llama su «compasión».

El hombre pequeño, sobre todo el poeta: ¡con qué celo acusa a la vida con palabras! Escuchadlo, ¡pero que no se os escape el placer que hay en todo acusar!

A esos acusadores de la vida, la vida los supera con un parpadeo. «¿Me amas?», dice la descarada; «espera todavía un poco, que aún no tengo tiempo para ti».

El hombre es, contra sí mismo, el animal más cruel; y en todo lo que se llama «pecador» y «portador de la cruz» y «penitente», ¡que no se os escape la voluptuosidad que hay en ese quejarse y acusar!

Y yo mismo, ¿quiero con esto ser el acusador del hombre? Ay, animales míos, solo esto he aprendido hasta ahora: que al hombre lo más malo que tiene le es necesario para lo mejor que tiene;

que todo lo más malo es su mejor fuerza, y la piedra más dura para el más alto de los que crean; y que el hombre tiene que volverse mejor y más malo. No estuve clavado a este madero de tormento, el de saber que el hombre es malo, sino que grité como nadie ha gritado todavía:

«¡Ay, que lo más malo de él sea tan pequeño! ¡Ay, que lo mejor de él sea tan pequeño!».

El gran hastío del hombre: eso era lo que me ahogaba y se me había metido arrastrándose en la garganta; y lo que el adivino adivinaba: «Todo es igual, nada vale la pena, el saber ahoga».

Un largo crepúsculo cojeaba delante de mí, una tristeza cansada a muerte, ebria de muerte, que hablaba con la boca bostezando.

«Eternamente retorna el hombre del que estás cansado, el hombre pequeño»: así bostezaba mi tristeza, y arrastraba el pie y no podía dormirse.

En cueva se me transformó la tierra de los hombres, su pecho se hundió; todo lo vivo se me volvió podredumbre humana y huesos y pasado carcomido.

Mi suspirar se sentaba sobre todos los sepulcros de los hombres y ya no podía levantarse; mi suspirar y mi preguntar agoraba y se ahogaba y roía y se lamentaba de día y de noche:

«¡ay, el hombre retorna eternamente! ¡El hombre pequeño retorna eternamente!».

Desnudos los había visto yo un día a los dos, al hombre más grande y al hombre más pequeño: demasiado parecidos el uno al otro, ¡demasiado humano también el más grande!

¡Demasiado pequeño el más grande! Ese fue mi hastío del hombre. ¡Y eterno retorno también del más pequeño! Ese fue mi hastío de toda existencia.

¡Ay, asco, asco, asco! Así habló Zaratustra, y suspiró y se estremeció; porque se acordaba de su enfermedad. Pero entonces sus animales no lo dejaron seguir hablando.

«No sigas hablando, convaleciente», le respondieron sus animales, «sino sal afuera, donde el mundo te espera como un jardín.

Sal a las rosas y a las abejas y a las bandadas de palomas. Pero sobre todo a los pájaros cantores: ¡para que aprendas de ellos a cantar!

Porque cantar es para los convalecientes; el sano, que hable. Y aunque también el sano quiera canciones, quiere canciones distintas de las del convaleciente».

«Oh truhanes y organillos, ¡callaos ya!», respondió Zaratustra, y sonrió de sus animales. «¡Qué bien sabéis qué consuelo me inventé yo mismo en siete días!

Que tendría que volver a cantar: ese consuelo me inventé, y esa curación. ¿También de eso queréis hacer en seguida otra cantinela de organillo?».

«No sigas hablando», le respondieron otra vez sus animales; «mejor todavía, convaleciente, prepárate primero una lira, ¡una lira nueva!

¡Porque mira, oh Zaratustra! Para tus nuevas canciones hacen falta liras nuevas.

Canta y desbórdate bramando, oh Zaratustra, cura tu alma con canciones nuevas: ¡para que lleves tu gran destino, que no ha sido todavía el destino de ningún hombre!

Porque tus animales saben bien, oh Zaratustra, quién eres y quién tienes que llegar a ser: mira, tú eres el maestro del eterno retorno: ¡ese es ahora tu destino!

Que tengas que enseñar el primero esta doctrina: ¡cómo no iba a ser este gran destino también tu mayor peligro y tu mayor enfermedad!

Mira, nosotros sabemos lo que enseñas: que todas las cosas retornan eternamente, y nosotros con ellas, y que ya hemos estado aquí eternas veces, y todas las cosas con nosotros.

Tú enseñas que hay un gran año del devenir, un monstruo de gran año: que tiene que voltearse una y otra vez, como un reloj de arena, para volver a correr y a vaciarse;

de modo que todos esos años son iguales a sí mismos, en lo más grande y también en lo más pequeño; de modo que nosotros mismos, en cada gran año, somos iguales a nosotros mismos, en lo más grande y también en lo más pequeño.

Y si ahora quisieras morir, oh Zaratustra, mira, también sabemos cómo te hablarías entonces a ti mismo; ¡pero tus animales te piden que no mueras todavía!

Hablarías sin temblar, más bien respirando hondo de bienaventuranza: porque se te habría quitado de encima una gran pesadez y un gran bochorno, ¡oh tú, el más paciente!

“Ahora muero y desaparezco”, dirías, “y en un momento soy una nada. Las almas son tan mortales como los cuerpos.

Pero retorna el nudo de causas en que estoy enlazado: ¡él me volverá a crear! Yo mismo pertenezco a las causas del eterno retorno.

Vuelvo, con este sol, con esta tierra, con esta águila, con esta serpiente: no a una vida nueva, ni a una vida mejor, ni a una vida parecida:

vuelvo eternamente a esta vida igual e idéntica, en lo más grande y también en lo más pequeño, para enseñar de nuevo el eterno retorno de todas las cosas;

para decir de nuevo la palabra del gran mediodía de la tierra y de los hombres, para anunciar de nuevo a los hombres el superhombre.

Dije mi palabra, me rompo en mi palabra: así lo quiere mi suerte eterna; ¡como anunciador perezco!

Ha llegado la hora de que el que se va al ocaso se bendiga a sí mismo. Así termina el ocaso de Zaratustra”».

Cuando los animales hubieron dicho estas palabras, callaron y esperaron a que Zaratustra les dijera algo; pero Zaratustra no oyó que callaban. Más bien yacía quieto, con los ojos cerrados, parecido a uno que duerme, aunque no dormía: porque en ese momento conversaba con su alma. Pero la serpiente y el águila, al encontrarlo tan callado, honraron el gran silencio que lo rodeaba y se retiraron con cuidado.