Libros · Así habló Zaratustra

Segunda parte

La canción del sepulcro

«Allá está la isla de los sepulcros, la callada; allá están también los sepulcros de mi juventud. Allá quiero llevar una corona de vida siempre verde».

Decidiéndolo así en mi corazón, crucé el mar.

Oh, visiones y apariciones de mi juventud. Oh, todas vosotras, miradas del amor, instantes divinos. ¡Qué rápido se me murieron! Hoy me acuerdo de vosotros como de mis muertos.

De vosotros me viene, mis muertos más queridos, un olor dulce que suelta el corazón y las lágrimas. En verdad, sacude y suelta el corazón del que navega solo.

Sigo siendo el más rico y el más digno de envidia, yo, el más solitario. Porque yo os tuve, y vosotros me tenéis todavía: decid, ¿a quién le cayeron del árbol, como a mí, manzanas de rosa como esas?

Sigo siendo el heredero y la tierra de vuestro amor, floreciendo en memoria vuestra con virtudes silvestres de colores, oh amadísimos.

Ah, estábamos hechos para quedarnos cerca unos de otros, dulces prodigios extraños; y no vinisteis a mí y a mi deseo como pájaros asustadizos, sino como quien confía al que confía.

Sí, hechos para la fidelidad, como yo, y para eternidades tiernas: ¿tengo que llamaros ahora por vuestra infidelidad, miradas e instantes divinos? Ningún otro nombre he aprendido todavía.

En verdad, demasiado rápido se me murieron, fugitivos. Pero ni vosotros huisteis de mí ni yo de vosotros: somos inocentes el uno del otro en nuestra infidelidad.

Para matarme a mí os estrangularon a vosotros, pájaros cantores de mis esperanzas. Sí, contra vosotros, queridísimos, disparó siempre sus flechas la maldad: para darle a mi corazón.

Y dio. Porque vosotros fuisteis siempre lo más entrañable para mí, mi posesión y mi estar poseído: por eso tuvisteis que morir jóvenes, y demasiado pronto.

Contra lo más vulnerable que yo poseía se disparó la flecha: erais vosotros, cuya piel es como el plumón, y más aún como la sonrisa que se muere de una mirada.

Pero esta palabra quiero decirles a mis enemigos: ¿qué es todo asesinato de hombres comparado con lo que vosotros me hicisteis?

Algo peor me hicisteis que todo asesinato de hombres; me quitasteis lo irrecuperable: así os hablo, enemigos míos.

Porque asesinasteis las visiones de mi juventud y sus prodigios más queridos. Me quitasteis a mis compañeros de juego, los espíritus bienaventurados. En su memoria deposito esta corona y esta maldición.

Esta maldición contra vosotros, enemigos míos. Porque hicisteis corto lo que en mí era eterno, como se quiebra un sonido en la noche fría. Apenas como un destello de ojos divinos me llegó ahora: ¡como un instante!

Así habló una vez, en una hora buena, mi pureza: «divinos han de ser para mí todos los seres».

Entonces me asaltasteis con fantasmas sucios; ah, ¿adónde huyó aquella hora buena?

«Todos los días han de ser para mí santos»: así hablaba una vez la sabiduría de mi juventud. En verdad, ¡palabras de una sabiduría alegre!

Pero entonces vosotros, enemigos, me robasteis mis noches y las vendisteis para tormento sin sueño: ah, ¿adónde huyó aquella sabiduría alegre?

Una vez deseé augurios felices de pájaros: entonces me cruzasteis por el camino un monstruo de lechuza, repugnante. Ah, ¿adónde huyó entonces mi tierno deseo?

Una vez hice voto de renunciar a todo asco: entonces convertisteis a mis cercanos y a mis prójimos en llagas purulentas. Ah, ¿adónde huyó entonces mi voto más noble?

Como ciego anduve una vez caminos bienaventurados: entonces echasteis inmundicia en el camino del ciego, y ahora le da asco el viejo sendero de ciegos.

Y cuando hice lo más difícil que tenía que hacer y celebré la victoria de mis superaciones: entonces hicisteis que los que me amaban gritaran que yo era quien más daño les hacía.

En verdad, ese fue siempre vuestro hacer: me amargasteis mi mejor miel y el trabajo de mis mejores abejas.

A mi caridad le mandasteis siempre los mendigos más descarados; alrededor de mi compasión apiñasteis siempre a los desvergonzados incurables. Así heristeis mi virtud en su fe.

Y cuando ofrecía en sacrificio lo más santo que tenía, al instante vuestra «piedad» ponía al lado sus ofrendas más grasientas: de modo que en el humo de vuestra grasa se ahogaba lo más santo que tenía.

Y una vez quise bailar como nunca había bailado: más allá de todos los cielos quería bailar. Entonces persuadisteis a mi cantor más querido.

Y él entonó una melodía siniestra y sorda; ah, me sonó en los oídos como un cuerno lúgubre.

Cantor asesino, instrumento de la maldad, ¡inocentísimo! Ya estaba yo listo para el mejor de los bailes: entonces asesinaste con tus sonidos mi arrebato.

Solo bailando sé decir el símil de las cosas más altas; y mi símil más alto se me quedó sin decir, en los miembros.

Sin decir y sin redimir se me quedó la más alta esperanza. Y se me murieron todas las visiones y todos los consuelos de mi juventud.

¿Cómo lo soporté? ¿Cómo sané y superé tales heridas? ¿Cómo resucitó mi alma de esos sepulcros?

Sí, hay en mí algo invulnerable, insepultable, algo que hace saltar las rocas: se llama mi voluntad. Callada avanza, y sin cambiar, a través de los años.

Su marcha quiere andarla sobre mis pies, mi vieja voluntad; duro de corazón es su sentido, e invulnerable.

Invulnerable soy solo en mi talón. Todavía vives ahí y sigues siendo la misma, pacientísima. Todavía te abriste paso por todos los sepulcros.

En ti vive todavía lo no redimido de mi juventud; y como vida y juventud estás sentada aquí, esperando, sobre amarillos escombros de sepulcros.

Sí, todavía eres para mí la que hace añicos todos los sepulcros: ¡salve, voluntad mía! Y solo donde hay sepulcros hay resurrecciones.

Así cantó Zaratustra.

Notas

1. La isla de los sepulcros. Gräberinsel. «Sepulcro» y no «tumba»: es la palabra bíblica, y es la que pide el cierre, «solo donde hay sepulcros hay resurrecciones».

2. Instante. Augenblick, literalmente «golpe de ojo». En el párrafo 16 va pegado a «un destello de ojos divinos», y el juego se oye: lo eterno se encogió hasta caber en un parpadeo.

3. Quien confía. Trauende, de trauen, fiarse: la misma raíz de Treue, la fidelidad, y de trauen, casar. «No vinisteis como pájaros asustadizos, sino como quien confía al que confía».

4. Invulnerable solo en el talón. El párrafo 36 invierte a Aquiles: donde el héroe griego era vulnerable, Zaratustra es lo único que no pueden herirle.

5. El cantor asesino. La escena del baile que no se bailó —el cantor persuadido, la melodía siniestra— es la herida que el capítulo no nombra directamente. Los lectores de Nietzsche suelen leer ahí a Wagner.

6. Mi voluntad. Lo único invulnerable e insepultable, «algo que hace saltar las rocas». El capítulo prepara así el siguiente, que es donde la voluntad se explica.

Así habló Zaratustra, de Friedrich Nietzsche (1844-1900). Traducción del alemán de Anthony Cazares, con Claude, 2026.

El original está en dominio público. Esta traducción se publica bajo CC BY-NC 4.0: se puede copiar y reusar citando la fuente, sin uso comercial.