La hora más silenciosa

¿Qué me ha pasado, amigos míos? Me veis trastornado, empujado, obediente a mi pesar, listo para irme; ah, ¡para irme de vosotros!

Sí, una vez más tiene que volver Zaratustra a su soledad: pero esta vez el oso vuelve sin ganas a su cueva.

¿Qué me ha pasado? ¿Quién lo manda? Ah, mi señora iracunda lo quiere así; ella me habló. ¿Os dije alguna vez su nombre?

Ayer, al caer la tarde, me habló mi hora más silenciosa: ese es el nombre de mi terrible señora.

Y así ocurrió, porque tengo que decíroslo todo, para que vuestro corazón no se endurezca contra el que se va de repente.

¿Conocéis el espanto del que se está durmiendo? Hasta en los dedos de los pies se espanta de que el suelo le ceda y empiece el sueño.

Esto os lo digo como símil. Ayer, a la hora más silenciosa, se me cedió el suelo: empezó el sueño.

La aguja avanzó, el reloj de mi vida tomó aliento; nunca oí semejante silencio a mi alrededor, de modo que mi corazón se espantó.

Entonces algo me habló sin voz: «¿Tú lo sabes, Zaratustra?».

Y grité de espanto ante ese susurro, y la sangre se me fue de la cara: pero callé.

Entonces volvió a hablarme sin voz: «Lo sabes, Zaratustra, ¡pero no lo dices!».

Y contesté por fin como un terco: «Sí, lo sé, ¡pero no quiero decirlo!».

Entonces volvió a hablarme sin voz: «¿No quieres, Zaratustra? ¿Es eso también verdad? ¡No te escondas en tu terquedad!».

Y lloré y temblé como un niño y dije: «Ah, sí que querría, ¡pero cómo voy a poder! Dispénsame de esto. Está por encima de mi fuerza».

Entonces volvió a hablarme sin voz: «¿Qué importas tú, Zaratustra? ¡Di tu palabra y hazte pedazos!».

Y contesté: «Ah, ¿es mi palabra? ¿Quién soy yo? Espero al más digno; no valgo ni siquiera para hacerme pedazos con ella».

Entonces volvió a hablarme sin voz: «¿Qué importas tú? Todavía no eres bastante humilde para mí. La humildad tiene la piel más dura».

Y contesté: «¡Qué no habrá soportado ya la piel de mi humildad! Al pie de mi altura vivo: ¿qué tan altas son mis cumbres? Nadie me lo ha dicho todavía. Pero bien conozco mis valles».

Entonces volvió a hablarme sin voz: «Oh Zaratustra, el que tiene que mover montañas mueve también valles y tierras bajas».

Y contesté: «Todavía mi palabra no movió ninguna montaña, y lo que dije no llegó a los hombres. Fui hacia los hombres, sí, pero todavía no llegué hasta ellos».

Entonces volvió a hablarme sin voz: «¡Qué sabes tú de eso! El rocío cae sobre la hierba cuando la noche está más callada».

Y contesté: «Se burlaron de mí cuando encontré y anduve mi propio camino; y en verdad, entonces me temblaban los pies.

Y así me dijeron: desaprendiste el camino, ¡ahora desaprendes también el andar!».

Entonces volvió a hablarme sin voz: «¡Qué importa su burla! Tú eres uno que desaprendió a obedecer: ¡ahora debes mandar!

¿No sabes quién les hace más falta a todos? El que manda cosas grandes.

Llevar a cabo cosas grandes es difícil: pero lo más difícil es mandar cosas grandes.

Esto es lo más imperdonable en ti: tienes el poder y no quieres dominar».

Y contesté: «Me falta la voz del león para todo mandar».

Entonces volvió a hablarme como un susurro: «Son las palabras más silenciosas las que traen la tormenta. Los pensamientos que vienen con pies de paloma dirigen el mundo.

Oh Zaratustra, tú debes ir como una sombra de lo que tiene que venir: así mandarás, y mandando irás delante».

Y contesté: «Me da vergüenza».

Entonces volvió a hablarme sin voz: «Todavía tienes que volverte niño y sin vergüenza.

El orgullo de la juventud está todavía sobre ti, tarde te hiciste joven: pero quien quiere volverse niño tiene que superar también su juventud».

Y reflexioné largo rato y temblé. Pero al fin dije lo que había dicho primero: «No quiero».

Entonces hubo una risa a mi alrededor. ¡Ay, cómo me desgarró esa risa las entrañas y me abrió el corazón en canal!

Y me habló por última vez: «Oh Zaratustra, tus frutos están maduros, ¡pero tú no estás maduro para tus frutos!

Así que tienes que volver a la soledad: porque todavía debes ablandarte».

Y volvió a reírse y huyó: entonces se hizo silencio a mi alrededor como con un silencio doble. Pero yo estaba tirado en el suelo, y el sudor me corría por los miembros.

Ya lo habéis oído todo, y por qué tengo que volver a mi soledad. Nada os he callado, amigos míos.

Pero también esto habéis oído de mí: quién sigue siendo el más callado de todos los hombres, ¡y quiere serlo!

Ah, amigos míos. Todavía tendría algo que deciros, todavía tendría algo que daros. ¿Por qué no lo doy? ¿Acaso soy avaro?

Pero cuando Zaratustra hubo dicho estas palabras, lo asaltó la fuerza del dolor y la cercanía de la despedida de sus amigos, de modo que lloró en voz alta; y nadie supo consolarlo. Y de noche se fue solo y dejó a sus amigos.